小寒 | 生活环境丰容技术及其效果评估方法
2023 嘟主印象串里收到一句评价，Effy 说“很善于给自己丰容”，太过誉了，但一瞬间被击中，“丰容”这个词好灵巧，完美概括了我对生活所做的所有努力。
不过这并不是一篇分享如何给生活丰容的博客（我觉得小红书博主比我会这个！），而是！我又进城看戏啦！
本次 BGM：管弦乐幻想和冒险之夜
五六月时我曾经买过苏州《世说新语·大哉死生》的票，因此和夏夏约了夏天的苏州之行。后来因为演员遭遇意外，苏州演出被推迟，十月从青岛回来又太累太累，我在闲鱼上转出了这一场的票，决定下次开演再看。
“下一次”没让我等太久，石小梅工作室发了公众号，《世说新语》系列在元旦连演三天跨年，包括四出被命名为“情之所钟”的新戏。江苏大剧院在不久之后增加了《好人赫德》的放映排期，正巧也在元旦假期内。同一个剧院，我机缘巧合拿到了跨年室内乐音乐会的赠票，最开心的是：搭档年前回国，元旦前落地，因此可以在这几天来和我一起玩！我博客首页就是和搭档通关绝龙诗之后在伊修加德挂机的截图重绘，一转眼认识经年，能见面真的非常开心。有时候我会觉得确实有神灵在佑，否则怎么会让这一切都如此嵌合，好像精密的齿轮一样轻轻转动？
好人赫德
和话剧的斗争史绵延多年，不知道为什么，总是觉得话剧要比其他高级！而我是一个一旦没办法欣赏某种艺术形式，就会急得抓耳挠腮的人。所以有机会买票时，都会本着多试一试万一就成了呢的心态，多买几场话剧看看。
真的看了很多很好的，记得第一部看的高清放映是《威尼斯商人》，有点吵，看得懵懵的。后来看了《迷情记》，这个对我来说就有点太先锋了。再看了《萨勒姆的女巫》，哇，这个我会和所有人推荐去看高清放映的版本，太不一样了，那个放映版本，剧院里观众围坐在舞台周边，非常非常近，舞台上在上演女巫审判时，剧院中的观众审视着演员们。同时，坐在放映的剧场中的观众们，也通过镜头在审视着剧院，一层一层的观众，一层一层地观看他们挪动身体、抚弄衣服、皱眉、深呼吸。我会想，此时此刻，有多少层观众在凝视着这一个小小的舞台，这么几个小小的人类呢？有多少生活在不同地点、不同年代、完完全全不相同的人们，在同样地观看着，在心里评价着这一场发生在 1692 年的审判？
我实在被迷住了，之后偶尔有机会和朋友聊话剧，我都会径直开始推荐：《萨勒姆的女巫》！
当然特别值得说的还有《酗酒者莫非》和《叶甫盖尼·奥涅金》的现场演出，后者我已经说过无数无数遍，前者我没有特别喜欢，但我那一场出了点舞台事故，王学兵老师临时救场可称完美，出了影院已经是后半夜，周边摊子上卖一小瓶一小瓶的酒，赶凌晨四点的火车回去，也是我特别珍藏的回忆之一。
开局很不错，后来就急转直下，我看了……孟京辉……好几场孟京辉！我还看了……话剧九人……平心而论话剧九人还算是不错的。但是《蒋公的面子》真的太差了，那段时间我都把 ID 改成了“我立字据！”，向所有不小心看到我的人们宣告我再也不碰国内话剧的决心。
讲远了！讲这么多其实只是想说，为什么我会买《好人赫德》，其实我对这部戏一点儿了解都没有！我就是看到 TL 上有些朋友看了，加上它……是个话剧，我就买了……如果事先知道这是一部讲述人如何成为纳粹的戏，按我挑戏的偏好，可能就会错过它，那可太不妙了。
形式上《好人赫德》有点像我上次看的《雷曼兄弟三部曲》，雷曼是将三代人的故事浓缩在一个玻璃盒子和三个演员身上，而《好人赫德》则只有一个舞台空间，非常简单地被一纵一横，划分成斜斜的三角，空间极其简洁干练，全无装饰，乍一看，像是监狱。演员也只有三位（后来又上来一位？但演出时间很短），除了赫德一直是赫德，男演员和女演员都同时分饰、甚至反串多角。女演员莎朗·斯莫的演技好得惊人，角色之间切换极其丝滑。印象最深的一次切换仅仅用了一次转身，就立刻令观众意识到前后是两个不同的角色，在辨识度上甚至比《雷曼兄弟三部曲》来得更明确。
之前新冠疫情的时候，看社会新闻，很多人发现，身边和自己一样极为普通的人们，一旦掌握了一些微不足道的权力，立刻就变得极其陌生。人们行走在新的规章制度之下，看似只是做了自己份内的工作，实际上却构成了对另一些人极为残忍的现实。人不是天生的凶手，也不是天生的加害人，二战时，又为什么有那么多平凡的人，发自内心地认为大屠杀和种族主义政策是正确的，应该被执行的，而犹太人就应该被驱逐出去，被杀死，被灭绝以令他们的血统与文化纯洁？
《好人赫德》的故事，一开始切入，是通过三个场景。
一者，是赫德在面对自己年迈，失去认知能力的母亲，母亲住在医院里，迫切地想被赫德接回家。二者，是赫德在面对自己的犹太人朋友，同时也是他的医生。他崩溃地讲述着盘踞于自己身上的幻觉和他遭受的精神折磨。三者，是他缺乏生活自理能力的妻子，在满屋的杂物与垃圾里弹琴，他们生有两个孩子，但妻子却做不了任何可称之为“家务”的事。
日常兵荒马乱，精神岌岌可危，而在这样的现状中，能勉强维持着被称作“生活”的东西，就已经足够了不起。赫德在一开始，留给我的其实是这样的印象。
而在整个以二战史作为时代背景的戏剧中，看上去，赫德也只是在极尽全力地在维护着自己的日常生活。他加入纳粹，是因为岳父的要求，也是因为在当下的时代中，加入执政党或是优势党派，有利于自己的事业。他写下一本小说，讲述对失去生存意义价值的人们安乐死的思考，是因为母亲的生存状态，为他自己与他人都带来了太多痛苦。他抛妻弃子，接受了女学生的爱情，是因为这样的生活他实在无法继续下去。而他屡次拒绝为犹太人朋友取得通行证、购买出境的车票，是因为他如果被发现，就会被追责，而失去赖以生存的一切，一个人怎么可以这样要求另一个人！——在最后，水晶之夜前夕，赫德因此失去了和纳粹军官朋友吃饭的机会，他坦白：比起房屋之外发生的惨剧，我只是一个普通人，我更在意我的生活是否被打破。
比起水晶之夜时剧院漆黑，只能听见打砸声、哭泣声、咒骂声、枪声的戏剧性，他的转变看上去只是随波逐流而已：作为大学教授，著作被纳粹看中，进而成为纳粹的“人道主义顾问”。如果我们在这里把“纳粹”这个词拿掉，看上去就是普通地得到了赏识，得到了新的工作机会。军官要求他主持大学中的焚书运动，我们把它提炼一下，这好像也只是份工作，何况“这些书有人可能一辈子也不会看，甚至也不会听说过”。他为纳粹设计安乐死的医院，说得也尽是要求他们将医院设计成温暖、亲切、不会造成任何恐慌与疑虑的场所。为此，他建议将病房设计为浴室，没有人会在走入浴室时产生担心——听起来太可怕了，很难不想到奥斯维辛的浴室毒气室。但如果我们撇开这份工作内容不看呢？他甚至是尽可能在要求一项工作做得“更温暖”一些！
只是为门贴上封条而已，只是没有通行证，车辆就无法开出小区而已。只是执行刚刚颁布的规定，没有足够的凭据，就拒绝让患者进入医院而已。履行时代赋予人们的，新的生活秩序，连“平庸之恶”也算不上，何况赫德在每一个环节也深思熟虑，反复挣扎过，大约也是算不上无思想、无责任的“平庸之恶”的。他面对希特勒对自己的赏识时多么欣喜啊！又是多么努力地在认同、理解、适应，解释新的改变，进而选择了对自己最有利的那一些。
在“焚书”一段中，墙上的窗被猛地推开了，大量的书潮水一般、垃圾一般被倾倒进来，角色走过另一端墙，打开另一扇窗，原来墙外是熊熊燃烧的烈火。他们一趟一趟地将书拿起来，投入烈火之中，而关上窗，一切都仿佛没有存在过，只有我坐在观众席上，一直疑心在这样漫长的表演中，墙外的火还在不断地、不断地燃烧。水晶之夜后，犹太人朋友走来他的花园，与赫德展开一段自说自话的谈话，赫德不断用理论阐述“也许真是犹太人的错”，而犹太人朋友在说“现实是他们向我们扫射”、“现实是他们向我们开枪”，仿佛死后魂灵来访一般飘渺。而到了最后，赫德穿上党卫军服，面目模糊，看上去与任何一个凶手毫无分别，妻子向他强调“我们都是好人”时音乐依旧在他脑中响起，将一切渲染得虚幻，像是什么电影情节。他访问奥斯维辛，讲述前来迎接的军官“可怜的人，看上去精神出了问题”，浑然不觉自己也与这段描述别无不同。而墙被打开了，原来墙外不是依旧在燃烧的烈火，而是身着囚服，面目蓬乱，演奏着的监狱乐队——音乐印证了音乐，真实印证了真实，仿佛在这一刻才恍然大悟，脑中的幻觉沉重地落地，砸出巨大声响。“真实”在此刻无可匹敌地、横扫一切地降临到舞台上、剧院中，“The band is real！”。
世说新语
石小梅工作室推出的昆曲新编，以《世说新语》为取材底本，四出折子戏联袂成串，分别讲述一个主题。我看了三场，一者讲“大哉死生”，一者讲“谢公故事”，一者讲“情之所钟”。
一些免责声明：我看昆曲没有任何基础储备知识，和看音乐剧、话剧没有什么不同。我对魏晋历史也没什么了解，对我来说，就是在看原创故事。
大哉死生：最有名的一出肯定是《访戴》，被反复宣传为“中国历史上最浪漫的一夜”，排得确实美妙。舞台空旷，别无一物，施夏明穿大红袍，轻轻向场中一跳，就是乘船而行，与老奴背靠背坐着，左摇右摇，很自然地想象山水迢迢，小舟摆摆，人与人亲密地靠在一起，与江河一起轻盈地流淌。且歌且行且舞，所谓雪夜之兴，当是如此。
但是收尾太烂，《访戴》在我看来是非常“不真实”的故事，它的浪漫恰恰来自于旁人对它的飘渺想象。就像是湖心亭看雪，最为悠悠的不是“强饮三大白”，而是舟子下船后喃喃念道“更有痴似相公者”。而《访戴》一说兰亭，一说任诞，俱是诗意，最末却落在“劝奴”上。老苍头随王徽之先骑驴一程，再乘船一程，大半夜行来，最后一程只能靠走，且累且冷，打起退堂鼓。王徽之则以妙琴、美食、好酒、美人来说服奴仆随他再行一程。看这场剧时也是冬夜，很容易想象老苍头面对着什么样的境况，他是不是有风湿？深一脚浅一脚走在雪中，是否靴筒已经灌满了融化的泥水？王徽之做了那么多、那么美好的承诺，最后在戴府前伫立，温暖、休息、安宁和一夜好眠终于近在眼前，而碎玉一般的雪落在脖颈中，惊破了主人的兴味，老苍头的一切期盼也忽然随之碎裂，返程的路上，一程走，一程水，一程山……所谓的“诗意”，在此尽化成了对这样巨大破灭的同情，所谓“中国历史上最浪漫的一夜”，究竟对谁来说才是浪漫的？
我还被最后劝奴之中的唱词冒犯了，对于一名魏晋年代的奴仆来说，“美人”当然对他是有巨大吸引力的，但“摸摸姑娘的小手”没有任何理由必须要出现在 2023 年的一出昆曲折子戏的台词中，虽然其后找补为“画上美人”，但一唱二唱三唱，难道只有在此将女性与名琴、美食、好酒并列，将有机会“摸摸姑娘的小手”作为奖励承诺给他人，才算得上“中国史上最浪漫的一夜”？
另外三出，《索衣》很快乐，场上笑声不断，但排演较传统。《开匣》要配合“谢公故事”来看。四折中，我最喜欢的竟然是一开始没什么兴趣的《驴鸣》，二曹祭王仲宣，开始兄弟二人针锋相对，曹植浪漫、曹植风流、曹植才气过人，看上去，在兄弟相争面前，曹植处处占先。而处于下风的曹丕却忽然感慨“你我二人同在屋檐下二十年，却不知对方所好为何物！”——在死亡的悲哀面前，他首先被生的悲哀席卷了。
实在非常喜欢这一幕，曹丕呼唤弟弟附耳过来，随即大笑而去，舞台上的紧张气氛随之一清，他说了什么呢？“我所爱者，甘蔗与葡萄耳。”。
巨大的真诚与亲近，好像成长之后就要面对的一切隔阂、猜忌、争斗，在此都不存在了。贾诩明明就在身畔，他会如何评价自己呢？也不重要了！他甚至都没有等待曹植的回应，好像唯一必须要做的事，只是做一个哥哥。他被生者的悲哀淹没了，他又从这样巨大的悲哀中站起来，他大笑而去——
谢公故事：在三场世说新语中，我最喜欢的就是“谢公故事”，谋篇布局极妙，全篇有《离魂记》魂魄千里，跋涉来随的韵味。“大哉死生”的《开匣》，讲郗超早逝，其父所哀甚巨，谢安送来一封木匣，其中装的，竟然是郗超与恒温来往的书信，言道“劝告恒公，必杀谢安！”。郗父读出书信，气得够呛，悲哀一扫而空，而谢安与郗母坦言，这恰是郗超的目的，要用愤怒来冲淡悲哀。而自己与郗超虽然是政敌，却也有惺惺相惜，彼此交托的信任。
在“谢公故事”，第一折《候门》中，谢安根本没有出场，这一折讲恒温与郗超相见，此时王谢二人却联袂来访，郗超将王谢二人拒之门厅，令二人等候。恒温抓耳挠腮，郗超却在奴仆一趟一趟来报中，明白自己与谢安实乃心意相通，彼此相知，于是抚谢安所赠“望舒”筝，又逼问恒温：东山谢安，你杀他不杀？
恒温最终从后门而去，郗超闻之，惨然而笑，明白恒温“门厅久侯，尚不忍也，何况杀之”，奴仆则劝他“明珠别投”，郗超则答“做不了开国相，何妨做尾生抱柱”。
一折之中，虽为政敌，而彼此相知的情谊，虽为敌手，而不忍折辱的情谊，君臣之间，虽相劝无果，却坚守允诺的情谊……坦荡赤诚，看得实在尽兴！
第二折《举将》则进一步将谢安与郗超之间的关系再作渲染，故事很简单，就是说淝水之战前，谢安举荐谢玄，而郗超看似贬斥谢安“举贤举亲”，却实际上是在给谢安搭阶作轿，令他有机会全盘表白自己所思所想。有一段词特别有意思，是郗超用中药名来喻当时事，其中郗超报上句，谢安随即接出下句，二人心意相通，足以此证。
郗超：是也！尚书用药失调、写方不当，空怀“远志”，无力“守宫”！喏！“大戟”只知“防己”，未敢“向前”；“将军”恨无“龙胆”，但求“独活”！
谢、郗：不免碾碎“车前草”、错失“马蹄金”、急煞“也白头”、败与“小胡麻”、树不起“功劳木”、喊不来“救必应”、空飞舞“六月雪”、折损尽“大红袍”。
郗超：只落得“苦酒”自饮、“枯草”“浮萍”、惨惨切切、“王不留行”、“王不留行”！
三、四折是我最喜欢的两折，《破局》中，淝水之战战报传来，郗超到访，谢安惊讶：你不是在扬州养病？而又乔治作态，面对急于看战报的郗超，频频表示“不急不急”“再说再说”，又以此哄劝郗超“让我三子又何妨”。其中谢安脱履盘膝坐在凳上，对比郗超心焦如焚，格外趣味。
而当战报拆开，郗超长笑而去，奴仆却在此时送来讣告与木匣一封，告知郗超已在扬州病逝。这封木匣当然就是《开匣》中写着“必杀谢安”的那一封书信，可方才与自己争先让子之人究竟为谁，人耶？魂耶？
《梦鸡》则轮到谢安梦见自己乘恒温之车，一夜之间，魂梦千里，先至八公山，后至金城，最后则是到也到不了，回也回不去的乌衣巷，人生之起、转、承、落，真也非真，幻也非幻，而与自己同样发出此等感慨的，竟然不是亲、友、眷、属，而是争斗已久，理当为敌的恒温——这四折故事，只有《举将》切实存在于此处，《候门》中，恒温郗超为真，而谢安不曾出场，似虚似幻；《破局》中，谢安是实在的，郗超却是一缕执念到此；《梦鸡》则又向缥缈更进了一步，一夜十六里，一刹十六年！演到此处，鸡鸣唱晓，真有大梦方觉，恍惚疑真之感。我在“大哉死生”中没有找到“向之所欣，俯仰间已湮沉。况修短随化终期尽！古人云：大哉死生、大哉死生。”的气象，反而在这四出“谢公故事”中读到了此种风味。
情之所钟：这四出是《世说新语》的新戏，彼此之间关联性不强，但场面很好看。《翦羽》中以昆曲程式模仿白鹤起舞，《迎妻》中小曹丕特别可爱！一嗓子出来我精神一振，《调筝》就是特别热闹，第一次看到昆曲场上站那么多人……
其中最喜欢的是《舞决》，总觉得这一出应该塞到“大哉死生”中，把《索衣》换出来。这一出开头是很令人愕然的，施夏明演王濛，开头先说自己多么喜欢一顶帽子，却恨没有足够的金钱将它买入，待商人将其赠与，又捧着帽子，照着镜子，自恋自赞，感慨“王濛啊王濛，你爹爹怎生就你这般人物”，此时剧院中大笑！
及至兄长离去，场上忽然空寂寥落，大鼓骤响，声声震耳。原来前般尽力赞叹物欲与皮相，只是为了对比出“人生将止，不到四十”的空旷悲哀，在死亡面前，原来追逐的官位是空空，情谊与牵连是空空，放诞与任情是空空，物是空空，皮相是空空，唯一能余下的，只是伴着鼓声，纵情一舞——施夏明跳舞真是美，我总觉得昆曲是看视频与看现场最不同的剧种之一，看视频我从来没有这么强烈地留意到演员的身段之美，疑心连衣褶如何流丽地下垂也是被设计过的。后来看创作推文，说石小梅一看这出戏剧本初稿就拍板“前半段要看小明照镜子，后半段要看小明跳舞”，太妙了，留恋生，与迎接死。
漂亮照片！
最后请大家看：我在江苏大剧院门口拍到的猫猫狗狗，我拍的谢幕，和我拍的……古典乐的音符平滑地从大脑皮层流淌而过，两个小时我只听懂了蓝色多瑙河，和那个，名字忘了，总之是古典乐界的，难忘今宵……
