大状王 | 简谈《有阵时》

《有阵时》的故事，是秀秀从邬家出逃，跳水自尽，为方唐镜从水中救起，阿细提议回自己家暂避，三人见到阿细的母亲宋大妈，这一天刚好是阿细的死忌。

在讨论歌词之前，想先讲这首歌里几个比较有意思的点。一个是阿细的台词“娘亲，孩儿不孝，十六年来都没回来看过你”。十六年是从阿细溺水起算，也就是说，阿细从身死之后，就一直跟着方唐镜，跟着他长大，离家，成为讼棍，打出名气，最后成为广东第一状师。根据卡司演绎的不同，可以从中读出阿细不同的心境（我觉得有迷茫和恨两种解释），但这里也可以联系《最衰都係你》。《最衰都係你》里，没意识到自己作恶如此深重的人有两个，对于方唐镜，是：我次次叫个官打三十大板的，没说出过事死过人的，怎么会这样。对于阿细则是：实际我只不过讲真相，未算卑鄙……现在是我跟你两个都杀了人了呀。

大状王很少有纯粹的善与恶，阿细虽然是水牛岭溺水的受害者，但“（方唐镜）全部係你教路/（阿细）全部係你照做”，方唐镜走入歪路，未尝没有阿细的影响。阿细在冤假错案之中，也要承担属于他的责任和痛悔。继这层明悟之后，“十六年来都没回来看过你”成为阿细的第二次明悟，正是有这样层层铺垫，到《撒一场白米》时情感才爆发得如此深重，我很喜欢。

另一个有意思的点是距离。秀秀被发卖冲喜，阿细拖着方唐镜去找她。《最衰都係你》里对方唐镜大加埋怨（唔係你，秀秀会被人卖到无雷公咁远），二人两次路过驿站客店（其中一次是撞阴鬼），都是对距离之远的实写。但到了三人去访宋大妈，距离立刻从词曲剧本中消失了，说书人一句“就这样，这对十六年前的好兄弟……再次踏上以往熟悉的路”，故事场景就从秀秀跃下的山崖水边，变为了阿细的家中。

这当然因为这是在写故事，如果还要迢迢讲述路上情景，这就是《西游记》而不是《大状王》了。但是由于阿细是个鬼，这里我总觉得有一些《离魂记》和“惟余两乡思，一夕度关山”的意思。虽然“十六年来都没回来看过你”，阿细的第一反应仍是回家。而正因为对家对母亲的思念，细镜秀三人一抬头，就已经是那个小小的屋檐。

饭熟茶热兼夹有屋住，最怕係眼濛就累事
若现时问我有阵时，到风湿有事，也都小意思
日落时望真半亩桑树，也算做半生未做错事
但奈何亦会有阵时，脚板底或掺到刺

关于《有阵时》中宋大妈人生态度和生活智慧的剖析，香港浸会大学博士梁万如老师曾经写过一篇《畅谈粤语音乐剧<大状王>三首歌词的词境》，对此做了非常好的解读。这里就不班门弄斧，再行赘述。我想提的是桑树的意象。梁万如老师说“日落时天色已暗，实在不能也不会看得真，那是指到了人生暮年，才回望过去之意。”桑树是经济作物，因此宋大妈会看着“半亩桑树”。但同时，在文化意义里，桑树既有“日出扶桑”的联想，桑梓之思亦是怀念故乡之意。在这里可以做很丰富的意义发散。

门外有香一柱（阿细：提住你伤心处）
回谢灶君心意（阿细：夜晚去敲木鱼）
人係有高低处（阿细：承受半生风雨）
也望我心淡然（阿细：也望你心淡然）
阿细：自如

宋大妈：日落时共乡里见到面
阿细：你盼望我可面撞面
宋大妈：静下来亦会有阵时（阿细：亦会有阵时）
二人：记起窗外有归燕

门外点香，厨间祭灶，都是老人会有的传统民俗做法。在门外点香也有祭神保佑出入平安的意思，阿细落水于水牛岭，所以阿细会在这里唱“提住你伤心处”。这两段的手法非常妙，它的感人之处在于，对于宋大妈而言，她所唱的都是生活中平淡的琐事，而阿细从这些琐事里看到的，是宋大妈未有说出的辛苦与凄清：对于宋大妈而言，是祭灶，谢神，阿细看到的，却是她夜晚难以入眠，起身念佛的情景，想象一下这个画面就觉得实在令人鼻酸。宋大妈说“人係有高低处”，多么豁达的人生观念，阿细却看出这经历这“高低”已然是“承受半生风雨”，其中有多少是他没有共同相伴经历的十六年时光呢？宋大妈只是说：日落里共乡里见到面。阿细明白，替宋大妈唱出她深埋在心里，偶尔一动的念头：你盼望我可面撞面。他们现在真的就“面撞面”了，可是阴阳相隔，生死相隔，最近也最远。

整首歌里宋大妈其实都没有怎么动情绪，如果没有阿细的注脚，看上去，只是在回答方唐镜“宋大妈，这么多年来，你过得好吗？”，她的歌词，既是对她的生活进行白描，也是以豁然的态度表达“好，怎么会不好呢？”。但无论如何以忙碌麻痹自己，在人静下来的时候，总会冷不丁地窥见到自己的内心，春华秋实，燕能归来，可人在何处？

宋大妈：自问如白丁，却也居易
阿细：阿细是有知，默默记住
宋大妈：豆豉同白菜有阵时
阿细：期望可以
二人：夹一箸

“自问如白丁，却也居易”是宋大妈对整首歌中的收束，是她对于生活的认知和理解。“阿细是有知”应该是套用“泉下有知”，宋大妈能否想象得到，她笑着说出这句话的时候，儿子正在一边，默默领受她的教诲？豆豉和白菜都是最常见的佐餐菜品，而正是阿细深深地懂得了母亲的所思所悟，两人之心才能比照一齐，在粗茶淡饭中寻觅到平淡的幸福。

最后，发散一下，在故事里，细镜秀三个人都有“非善”之处，而宋大妈几乎是唯一一个从头至尾秉持着“纯善”的角色。而在此刻，我们知道他们都意识到了自己的“非善”，也都从宋大妈身上，见证了这种“纯善”，方唐镜和秀秀所叫出的那一声“娘亲”，如何不是“阿细是有知，默默记住”？我想，在这个小小的屋檐之下，没有戾横折曲的状师，没有见死不救的新娘，更没有阴阳相隔的鬼魂，有的只是母亲和她的孩子，共同叫出了一声“娘亲”。